その晩、うちに帰ると、女房が父親と口喧嘩していた。
後期高齢者の父親は冷房を嫌がる。
「クーラーはね、体の芯まで冷えきらせてしまうから、辛いんだよ」
「でも、おとうさん、今年の夏は異常なんですよ。弱くでも点けておかないと・・」
そこに帰るというのも、困ったもので。
「テレビのニュースでもやってるだろ、父さん。
今年の夏は異常なんだよ。熱中症で死んでる老人の大半は夜間に寝ている間に・・」
「あぁ、わかったよ！」と短気を起こす。
「でもやっぱり・・クーラーは腰にくるんだよな。
腰が痛くてかなわんよ。」

この春に母を失ってからと云うもの父親の短気は・・。
母は筋萎縮性側索硬化症（ＡＬＳ）という重い病に罹り
徐々に筋力は失われて、意思疎通も難しくなっていった。
父親はその介護に追われていたが、ある日、微弱ながら瞼の動きが
確認されＰＣに繋いだボードで母親との意思の疎通が出来たのだが。

「さぁ、明日から・・大変な仕事があるんだ。早く休ませてくれい・・。」
「なんだい？役所でどんな大変な仕事があるというんだ？
世間様じゃ、この不況で、大学生が大学出ても仕事がないってときに
おまえら役人というのは・・」
日夜、そういう市民のご批判を受けるのも仕事のうち＿。
「あぁ、テレビでやってるやつさ、行方不明の高齢者探し・・さ。」

「あれかぁ、酷い話しだなぁ。日本も落ちるところまで落ちたな。
親を弔いもせず、放置して・・ってヤツな・・。
何か事情はあるんだろうが・・なんなんだろうな。
いくら不景気だからって・・なぁ。
だがな・・戸籍ってのは、結構いい加減なものだぞ」

え？
「ホラ、俺と爺さんは誕生日が同じだったろ。
いやぁ勿論、歳は違うけどさ。同じ４月１日だったろ。」
そういえばそうだ・・ったね。
「隣の山田さんのご主人も先代も４月１日だよ。」
なんで？エイプリル・フール？
「戦災さ」
え？
「空襲を受けて役場が燃えてしまったのさ。で戸籍も何も灰になった。」

「だから、仕方なく戸籍を焼失した全員を４月１日生まれにしたんだ。
ほら、法律上早生まれにされるだろ。だから得だったんだな。
だからこの辺りの者は、４月１日生まれが多い。そんなもんさ。
だから、逆に言えば100年以上も記録が残っていた時点で驚きだ。」

そう聞いてしまうと、確かにそう思えるね。

「200年も前に戸籍の記録を残していたなんて、たいしたものだぞ。」

確かにそうともいえる。けど200歳とか150歳とか生きてるはずないものな。
間違った記録なんだよ。

風呂に入って、飯を喰って。
クーラーのタイマーを2時間にセットにして床に着く。
が、異常な暑さが２時間おきにやってきて。
その都度、寝汗と共に起き・・クーラーをセットして眠る。
そんなことを繰り返していると、早い朝が来てしまった。

ぼんやりと明るくなる街並みを眺めていた。
新聞配達のカブが走り出して。
この大都市近郊の、住宅街。
多少古びてきてはいるが、何の変哲もないベッドタウン。
徐々に活気づいてきたが、6時前に30度をこえると
どっと汗が噴き出た。

ふと母の思い出が甦り、目頭が熱くなった＿。
コミュニケーションエイドと呼ばれるＰＣの画面に
現れた母親の最後の意思は＿延命治療の拒否だった。

　　“コレイジョウ、ゲキツウニハ、タエラレナイ”

それから父はとにかく痛みを和らげるよう医師に求めた。
母もそうだが。父もそのとき「覚悟」が決まったらしい。
祈る以外、なにもしてやれない。
そう嘆く父に私も家内も、かける言葉もなかった。
そんな無念・・無念にも似た無力感に
ようやく脱け出せたかのような夏だったが
この暑さのせいで無力感の上に無気力感も湛えてしまった。

しかし・・母は、このたいへんな猛暑を知らずに済んでよかった。
そう思うことにした。